一世一代の恋をした。馬鹿みたいに実直な恋だった。 実に単純に、素直に、僕は彼を好いていた。 「（好き…、）」 心の中で呟くだけで、その感情は恐怖をまといながら大きくなる。 それこそまるで落とし穴だと、そんな比喩が当てはまるくらいの当然さで僕はその恋心に落ちた けれど、哀しいかな僕の大好きなその人は、レンアイなんて甘ったるいものは嫌いらしい。 「（…否、否、そうじゃないな。 彼はきっと、自分の人生を、無味無臭のものに留めておきたいんだ）」 僕も、彼も、普通の幸せなど“求める”という思考回路がそもそも存在しない。 どうせ悲恋に終わるのならば恋愛などするべきではない。彼の気持ちはとてもよくわかった。 けれど抱いてしまったものはどうしようもないじゃないか、というのが、僕の言い分。 この恋は、成就してはならないのだ。 だとしたら、この気持ちを、どのように扱うべきだろうか？ 「（殺す）」 これは一番簡単なように見えて難しい。“存在する”ものをなかったようにふるまうのは簡単だけれど、存在すること自体はどうあったって消せないのだ。存在を消すことはとても難しい――だって僕の心音を栄養にして、この感情は生きている。殺すなら、僕の心臓も死なないといけない。 「（隠す）」 これは、たぶん、一番に簡単。 だけれどずっと隠し続けて、彼にこの気持ちが全く伝わらなかったらどうなるだろう？ 答えは簡単だ。 「（忘れられる）」 …それは、嫌だ。だからこれも却下。 ならばどうする？ 「（…伝える…）」 君のことが好き。そう伝えたら、きっと僕は今よりももっと辛く、苦しくなってしまうだろう。成就されたとてどうせ悲恋に終わるのだ。僕の死病は、いずれ僕のこの心臓ごとこの恋を殺す。 「（君とレンアイをしてはならない、）」 だから「好き」を伝える訳にはいかない。 この言葉からはレンアイの甘ったるい匂いがするから。 「（…そうだ、違う言葉を探すべきだ）」 甘ったるいものを彼が嫌うのだとしたら…せめて僕にとって君が特別なのだということだけでも伝えたい。 「（好き、とか、愛してる、の代わりになる言葉）」 たった一人の僕の特別。 どういえば伝わるだろう。 ……どういえば喜んでもらえるだろう、彼が悲しまないだろう、どうすれば、…どうやれば。 「（彼が僕のことを嫌いにならないように。そして僕のことを忘れないように、かつ、その心に甘いものを遺さないで――それでいて決して同情をひかず、君の記憶にだけ、とどまれるような…）」 僕が死んだ後に、彼が僕のことを想いだしてくれるような、…僕にとって彼が特別だったのだと思い知らしめるような。 そんな魔法のような言葉があるだろうか。 僕はずっと、そんなことを、考えていたのだ―― 結果として、僕はめいっぱい、彼に怒られる羽目になった。 僕は一生懸命考えたんだ。考えて、考えて、考え抜いて――ようやくこれと思える言葉を思いついて、彼の袖を握る勇気を経て、伝えた。 「僕を殺すのなら、君がいいな」 そうしたら斎藤くんは物凄く怒って、仕置きとして力強く僕の頬を引っ張った。 物凄く痛かった。 ちょっぴりだけど、涙だって出た。 痛みに頬をおさえる僕を、斎藤くんは慰めもしないで言う。 「俺の惚れた男はそんな弱音を吐く人間ではなかったはずだが」 「弱音じゃないってば。僕はそういうつもりで言ってない」 「あんたの言うことはいつも意味がわからない」 「………」 これでも、愛の告白のつもりなんだよ？ なーんて、ね。 こんなこと、彼に言う訳にはいかない… 「…さてね。どういうつもりだと思う？」 僕は別に“死にたい”などと弱音を吐いたつもりではないのだけれど――どうやら彼には伝わらなかったらしい。 残念だ。 僕は素直に落ち込んだ。 「僕は新撰組の一番組組長だ。誰にも殺されたりなんかしないよ。殺されないけど、もしも誰かに殺されるなら、君がいいなって意味で言ったんだ」 「同じことだろう」 「全然違うじゃないか」 殺されたい、って意味じゃない。 死ぬ間際に君の姿が見えるなら、それは幸せなことだな、って思えるくらい、君が好きって言いたいんだよ。 どうしてわかってくれないんだろう…。 「伝わらないなら、いいんだ」 「何だそれは」 「いい。君に僕の気持ちはわからない」 「―――」 …僕なりの“愛している”を、彼が受け取ってくれなかったことは、正直とても残念だ。けれどモノは考えよう、僕のこの不可解な台詞を彼がずっと覚えていてくれたなら、それだけでいいのかもしれない。 ちょっとした諦めの心を噛み殺して彼を見た。 斎藤くんの目が据わっている。 低い声。頬にあてられた細い指。触れられた僕の細胞の一つ一つが、ざわざわとなって、…少し苦しい。 斎藤くんは傷ついた顔などしていなかった。 けれど声だけ、ほんの少し、震えていた。 「ならば、あんたには俺の気持ちがわかるのか」 「………」 僕は少し思考する。そして首を横に振る。 「自分は理解しようともしないくせに、自分のことは理解してくれとせがむ。あんたは我儘だ」 「おや、今更だな。僕の性格を君はよく知っているはずだけれど」 「知っている？長く傍にいるというだけだ。あんたは俺に何も許さない」 そんなつもりはない僕は、ほんの少し目を伏せた。 不思議だ。君はそんなことを想っていたのか。 僕は彼にいろいろなものを許しているのだけれど。 たとえば僕は、僕の心をかき乱す権利を、君に許してる。 僕の心を浮つかせることだってそうだ。 そんな心の変化を、僕は君の存在がゆえに許した。 「（ぜんぶ、ぜんぶ、君だけだ）」 何も許していないなんて、そんなことある訳がないのに。 …そんな悲しいことを言われると、僕まで哀しくなってしまう。 「斎藤くん、」 否定も肯定もできない僕は、言葉を放棄して名前を呼ぶ。 きっと君は、僕にとっての君がどれほど大きいものなのかを、知らない。 しばらく前から君の名前は、世界で一番僕の心を刺激する音になった。 そんな単純なことなのに、君はそのことを知ることはない。 僕は一生、この恋を口にしないだろう。 そのことが最近はほんの少しばかり苦しい。 滑稽なことだ。 馬鹿げた、話だ。 僕は君と、はじまってはいけないはずの恋をしている。 「（こうしていられるのは、ほんの少しだけだ。僕が君の傍にいられなくなる未来は、もう――）」 …ほんの少し。もう少し。そうやって見て見ぬふりをしている終わりの時間。 「あんたは俺の片腕だ。簡単に死なせてもらえると思うな」 ――低く冷たく響いたその声が、僕にとっての“生”そのものであることを、彼が知ることはない。 それだけが、ほんの少し、後ろめたく思った。