厳しい瞳だった。冴えた刀身を思わせる、深い色をたたえた蒼。空を幾重にも重ねれば、こういう色になるだろうか。幼子のようなことを思って、沖田はようやっと、視線を下げることができた。
焼けるような熱さを秘めた咽喉元に、くたびれた指で触れる。
熱をもった咽喉にそれは酷く冷たい。
冷たさに息が詰まるなどとまるでお笑い草だ。

笑おうと思ったのに、どうしても上手くいかない。震える咽喉を手で押さえつけて、みっともなく動揺を抑えきれない自分に、

「あんたはそう思っているのか。今もって、自分を、一番組組長であると」

彼は、そう言った。

呼吸すらも凍りつかせて、沖田は斎藤を見る。
背筋が凍るような、そんな、重い塊が胸の中を転がった。
熱さゆえに疼く、その熱を根本から冷ますようだ。
彼のそれは、どうしてこうまで感情を殺せてしまうのかと訝るほどの、冷たい瞳だった。

厳しい。
強く、問いかけるような、感情の失せた色だ。

「一人で動くことすら満足にできない、その身体で」

滑稽だとでも言いたげな唇のゆがめ方をして、斎藤一は、笑った。

「あんたにそんなことを言う資格が、本当にあると、思っているのか？」

その厳しい瞳を受けて、自分は、何も言えない。
何も言えないと知っているから、彼は自分にそう告げたのだ。
わかっている。
わかっているからこそ、――沖田は緩く、唇を噛んだ。

「（一くんはずるい、）」

ずるい。ほんとうに。

――その時はじめて、沖田はこの人を憎むことができるような気がした。












総司が泣くところを見るのは初めてだ。
斎藤一は、一人床についている彼の、その濡れた目元を見てそう思った。
冗談のように綺麗に泣いている。
透き通るように白いその顔に、鮮やかに目元だけが赤い。こするか何かしたのだろう、涙が目尻にわずかにたまっていた。

「（血を吐いたのか、）」

口元に、血に濡れた布がある。まず間違いないだろう。

「（…この涙は、生理的なもの……では、ないな）」

否。
喀血の際は息苦しさに涙も出ようが――今も溢れて止まないのだ。それは、単にきっかけに過ぎない。
不器用な男だ。
理由がないと泣くことすらできないらしい。一人布団にくるまって、今は夢の中にいる。
自分は総司のこの不器用さが嫌いではなかった。

総司、と名を呼ぼうとして、直に止めた。
喀血し、体力をそぎ取られた彼は、どう楽観的に見ても余命幾許もない病人のそれ。
それがこんなにも憂鬱に胸を重くするのは、自分が沖田に好意を寄せていたからなのだろう。
声にならない声で名を呼んで、斎藤は押し黙る。

――自分は、土方に頼まれてここにきた。
彼には用がある。
いずれ幾分細くなった彼の肩に触れ、起こさねばならないだろう。だが今は、声を殺して、沖田の涙を見ていたかった。

最後の情けのつもりだった。
この男は、涙を見られることを良しとはしないだろう。
だからせめてこの涙が乾くまでは、と、斎藤はそう考えた。

「（…見て見ぬふりを、している）」

今までもずっとそうしてきた。総司の病に気づいてから、ずっと、だ。
いつまでもこんな風に出来はしないとわかっていて、それでもなお、思っていた。
この時間が続けばいいと、子どものような甘え方を、してきた。
それが総司を傷つけていると、気づいていても、なお。



…もう限界だ。もう潮時だ。何時その時が来るだろう。いつまでそう、怯えて待っていればいいのだろう。
総司は時々、そう言いたげな顔をした。
あれは聡い男だから、そういったことをすらも、とうに理解してしまっている。
総司には。
…どうしても、言い出せずにいる言葉が、あるはずだ。

だから、自分が、ここに来た。




…今から自分は、総司にとても酷い言葉を投げかける。
新撰組を離れろ、と。

――お前はもう、近藤局長の役には立てないのだと。

その役目だけは、誰にも譲りたくはなかった。不思議なことに――沖田の心に傷をつけるなら、どうしても、それは自分がやらねばならないような気がしていた。

同情でこの場に居続けるなど、きっと彼の矜持が許さない。

「（きっとあんたは泣かないだろう。どれだけ苦しくとも。俺は、あんたのそういう所が、――）」


この先は、言葉にはならない。
言葉にするくらいなら、無かったことにしてしまった方が、いい。


この沖田を泣かせているのは自分だ。それを、自覚しなければならない。




斎藤は、沖田の涙をぬぐうことをしなかった。






















――沖田は、数秒瞳を揺らめかせた後、微笑みを浮かべた。

「……うん」

そして、頷いた。がたがた震える指先を、布団の下に、隠した。

「ごめん。そうだね」

声帯が上手く動かないらしい。沖田は、斎藤の瞳を見た。

「…ほんとうに、そうだ」

――そして、その先は、言葉にならなかった。
沖田は泣かない。
泣かずに、俯いた。

「ずるいなあ、一くんは。何、その“頑張って無表情にしてますーって顔。そんなの見せられたら、黙って頷くしかないじゃない？土方さんも酷いよね。僕が君には我儘言えないってこと、よく知ってるから、自分は引っ込んで君に嫌な役を任せたんだ」
「総司」
「わかってるよ。ちゃんと」

気だるげに顔をあげ、照れたような笑顔を浮かべた。

「…わかってる。だって僕は、これでよかったと、思ってるんだ」

斎藤は沖田の手を握らない。声をかけもしない。視線だけを、注いでいる。

沖田はゆっくりと、泣き笑いの顔を浮かべて、目を閉じた。




















「一番組組長、沖田総司を殺すのが、君で本当によかった」











斎＋沖。

沖田さんは意地っ張りで、かつ、本当の意味での我儘は言わないと思います。


沖田さんは俺の心の嫁です←